André Moreau (Stewart Granger) cestuje se svým přítelem z dětství Philippem de Valmorian (Richard Anderson) na sídlo Gavrilaců. Philippe je velký snílek, obdivuje Voltaira a staví své přesvědčení na odiv. Rozšiřuje také letáky proti vládě a monarchii, kterou představuje nenáviděný král a jeho žena Marie Antoinetta.
Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově minul.
